新京報：《藍莓之夜》看得太「懂」，所以無趣

　　作者：林奕華

　　《藍莓之夜》被外國觀眾認為看得太“懂”了，這種評價，未嘗不會催生新的王家衛，但也可能是一個王家衛時代的自我完成。

　　《藍莓之夜》為戛納電影節揭幕，上網看了一些外國影評人對它的反應，像美國的《綜藝》、英國的《衛報》都先寫為快了。《衛報》的一段或許最“觸目驚心”———對於喜愛王家衛電影的人來說。倒不是它對片子的不客氣批評，而是該文描寫了首映場後的一幕景象。大意是“戛納的開幕影片離不開兩種反應，不是歡呼站立鼓掌十數分鐘，便是喝倒彩聲久久不止。《藍莓之夜》兩種都不是，而是觀眾希望盡快到達走道旁的出口離場，靜悄悄地。”我猜這第三種反應最可怕的地方是，它固然得不到“愛”，連“恨”也沒有挑起，也就象徵了被遺忘性很高，因為它在任何角度下來看都“意義不大”。

　　可以想像這種“靜悄悄”的壓逼感對於一部戛納的開幕影片來說，該是多麼殘酷。如此反應對一部參賽片或許還好，因為沒有藝術家要對觀眾的喜惡負全責。但開幕影片畢竟不同，因它被主辦單位“寄予厚望”：如果它不是萬眾期待，不能造成話題，不可以為影展拉開幕幔的同時炮製出派對氣氛，那接下來的十天要到什麼時候才“熱”得起來？

　　電影工業當然是功利的。

　　若非如此，就不會有以下的“教誨”———“成功的商業片在開場十分鐘便得完全抓住觀眾”。還有更誇張的，“觀眾只會記得開場十分鐘與結尾十分鐘，一部成功的(商業)電影，便是在這二十分鐘內講述完畢，其餘時間大可以插科打諢過關”。上述金科玉律，是被香港電視台出身的前輩編劇教導過的年輕人告訴我的。

　　這也解釋了香港電影為何總是把機關算盡當成藝術創作。

　　戛納選《藍莓之夜》作為開幕影片也是不無計算：王家衛的港式電影人風格加上好萊塢大明星助陣，理應是娛樂和ArtHouse趣味兼備了，不料這道菜式放在這次，就連外國人都嫌冷飯熱炒之後還是冷飯———“美”是“美”，但沒有體溫，因為沒有靈魂？

　　王家衛在外國影展的惟一一次滑鐵盧是挾《東邪西毒》勇闖威尼斯。拍在《阿飛正傳》之後，當時王的整個團隊想必是雄心萬丈。然而“港星之多，多於天上”的該片在躋身參賽影片行列後換來的不是獎座，卻是評審與外國觀眾們一致說“看不懂”，“看不懂”的原因是“分不出片中角色誰是誰”，也“搞不清楚情節從哪裡發展到哪裡去”。從此之後，王家衛便摒棄大格局策略而改拍“小房間”：不論《重慶森林》、《墮落天使》、《春光乍洩》還是《花樣年華》、《2046》，無一不是兩個演員在狹小房間裡進行“扭麻花”(同場加映異國外景)。也是從這種侷促，或“較好控制、較便宜”(王家衛語)的環境中衍生出來的男女關係裡，外國觀眾終於看懂了“王家衛作品”。

　　只是在2007年的戛納，《藍莓之夜》被外國觀眾認為看得太“懂”了，這種評價，未嘗不會催生新的王家衛，但也可能是一個王家衛時代的自我完成。