皇馬“世界第一門將”的來龍去脈 皇馬聖人詮釋何為偉大

　　本刊記者 濱岩 在歐洲鑒別一座城市的興衰，最佳辦法就是去尋找那里的教堂，細數教堂的數量，觀察教堂的氣派。今天，位於馬德里南部的莫斯托萊斯市已經擁有了30余萬居民，在馬德里大區很算得上規模。但是憑借這里只有一座正規教堂，而且粗陋無比，你就可以斷定昔日這里不過是幾個村落的集合。後來那些在馬德里上班，卻住不起城市的人們開始落腳莫斯托萊斯，這才有了這座以藍領工人為主幹的衛星城。

　　從前翻開莫斯托萊斯的市志，你看不見一個能讓西班牙耳熟能詳的姓名。但是隨著西班牙民主生活和社會福利業的發展，莫斯托萊斯人過得依舊悠然，沒有人會在意這里缺乏私立學校，沒有豪華的私人轎車行駛街頭，也沒有人會嘆息一排排破舊的樓宇構築了城市的中樞。名為“自由”的主大街上人流不息，看不到任何煩惱的神色，莫斯托萊斯是一座至少表面上無憂的城市。

　　16年前，記者曾經在這座小城居住過，除了那些熟悉的街道和莫斯托萊斯特有的熱情外，給人印象最深的就是充斥于這座質樸小城中巨大的幻想力。這里沒有公開的怨言，有的只是默默的追求和耐心的等待。在留下了眾多難忘的朋友之後，我無憾地離開了莫斯托萊斯。但是今天讓我後悔不已的是，我怎麼也想不起來──或許根本就不曾遇到或感覺到，在那個狹小的莫斯托萊斯車站，在那家城市中僅有的商業中心，在那座唯一的醫院，一個城市奇跡即將誕生。

　　那一年，西班牙獲得了奧運會男足金牌，我認識了瓜迪奧拉，但卻不可能知道那個只有11歲的“他”。僅僅過了5年，在一個晴朗的日子，校長找到“他”，“孩子，我剛剛接到皇家馬德里的電話，你得馬上趕到機場，在那里與一隊會合，去挪威參加歐洲冠軍聯賽。”校長伊格納西奧已經退休，這位當年傳話的天使直到今天還會一遍遍激動地描述當時的情景。他告訴我，他的學生絕大多數離開了莫斯托萊斯，走得最遠的還是“他”，從那次挪威之行開始。

　　我走到了火車站北側的出租汽車站，一切都和16年前一樣，唯一的不同是司機們不再需要在公共電話亭旁等活。手機的流通，讓10年前一個孩子在幾次撥不通公共電話後，不得不一路跑到車站叫車趕赴機場的情形不能重現。那是“他”第一次“用俱樂部公費乘車”，從莫斯托萊斯到機場可要花費母親二十分之一的工錢。我們已經不可能找到當年送“他”的司機，但是莫斯托萊斯記得這座城市的自豪，就是從這個簡陋的出租車站開始。當年那個孩子沒有帶上多少行李，但是卻帶上了莫斯托萊斯人所有的執著和尊嚴。

　　2007年10月，莫斯托萊斯的新市志扉頁上寫著：“1981年5月20日，卡西利亞斯出生在這里，他是莫斯托萊斯的驕傲。”

　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一頁]