1986年人有一千個靈魂

　　“三十年間有與無”之九

　　這一年，國際、國內、身邊的朋友連同自己的切身感受屢起波瀾，接連不斷，讓人眼花繚亂，暈頭轉向。

　　屢起波瀾

　　在國際上，1月底，美國的“挑戰者號”航天飛機在全世界人的目光下騰空爆炸，那種爆炸的場面與電視畫面上美國民眾的驚愕和悲慟，長久留在人們心中。那是一種完全不同于5年後的“9•11事件”的驚愕與悲慟:一個是逃生、救助，一個是徹底的無能為力；一個發生在自己身上，是他人造成的，一個發生在他人身上，是自己造成的；儘管同樣是技術力量對人的毀滅，但一個是以勝利的形式表現出來，另一個則是失敗。

　　生活世界技術化了，技術在毀滅我們的同時，也讓我們目睹到毀滅的現場，哪怕遠在天邊。到2月底，菲律賓的鐵腕人物馬科斯總統下台，一個柔弱的女子阿基諾夫人走上了前台。兩伊戰爭已經打得不分伯仲，但我們那時並不大關心這場戰爭，連“遜尼派”和“什葉派”這些概念也很少聽過，沒人能想到20年後，這兩個國家又吸引了全世界的目光。

　　在國內，同樣是1月底，第一期《大眾電影》因為把朱琳半裸的照片做了封底，於是引起搶購，引起舉國辯論；7月1日的《報刊文摘》上有一篇文章《“維納斯”向誰申訴？》，說的是南京藝術學院一女模特兒月收入250元，因無法忍受別人的風言風語而被迫到法院打官司，法院的判決是“你拿錢多，工作時赤身露體，這都是事實，怎麼會構成誹謗？”這位“維納斯”含淚敗訴，不知所終。7月2日的《武漢晚報》上，又是一19歲的年輕女子因觸電昏迷，一男青年對她進行口對口的人工呼吸，結果受到旁觀者的大肆嘲弄，憤而離去，女青年不治身亡。

　　當“存在”從精神轉變為肉體後，色情化了的肉體就與權力和金錢結合在一起，對人們在精神上所構築的防護欄發起了進攻，而且屢敗屢戰。

　　電視上連著播放了《雙城記》和《大衛•科波菲爾》，讓人看得入迷。我原先一直不喜歡狄更斯的作品，想不到電影竟完全轉變了我的觀念。殘雪說“我終于對自己的聲音入了迷”，於是一部接一部的作品問世，而我也對她的作品入了迷。

　　這年夏天，武漢極熱。宣良面對離婚，其間之曲折、對人心靈的折磨遠非我的拙筆所能描述。“人的痛苦是不能為知識所同化的”，無論是翻譯薩特的《存在與虛無》，還是寫作《死與道德》，其實都化解不了他當下的困頓。

　　“文化”成了焦點

　　8月1日，我們武漢的一行人到貴陽開現代西方哲學的會議，與越勝、友漁、王煒、甘陽等密切接觸，爭論“現代西方的哲學問題”(也就是“存在”從精神轉變為肉體後的問題)在什麼意義上才能算做我們自己的問題？是把哲學作為一個“事業”，按部就班地一步一步做，比如從翻譯、引進開始，還是表達個人的那種“富有哲學意味的情緒”，使之成為與自己的生活方式、生活態度密不可分的人生問題？

　　於是“文化”真正成為了眾人矚目的焦點。陳鼓應說，應把尼採的“will to power”譯為“衝撞意志”，理解為人的潛能性的創造力；而任何一個民族的文化，自身也都具有著這種可以醫治創傷、自我恢復的“will to power”。

　　海德格爾與尼採成了現代西方哲學中最熱門的兩個人物。

　　真理或價值的顯示與創造，代替了對其的發現與固守。

　　尼採影響中國知識界至少也有半個多世紀了，現在再加上海德格爾，這兩位至少在現象上都與納粹有著這樣那樣關係的、集德國式的理性主義與浪漫主義于一身的轉折性人物，他們對宗教的拒絕，對現代性的批判，到底對我們來說意味著什麼？

　　讀赫爾曼•海塞的《荒原狼》，記住了里面的一句話:“人有一千個靈魂”。

　　這既是我們因無法自圓其說而招致痛苦的根源，也是我們終究離不了哲學，需要用哲學來不斷為所謂的“自我”，即“人格統一性”來尋求某種論証的必要性之所在───哪怕這種論証只是一種悖論，而這種必要則是徹底的虛幻。

　　這一年年初，看阿夫托爾哈諾夫所著的《權力學》，書中對雅戈達、葉諾夫、貝利亞三人所先後主持的清洗工作的描寫，看得人心驚肉跳，徹夜無眠。

　　書中說，“理想”與“物質”能起到把人的“一千個靈魂”整合為一個的作用；如果把它們合二為一，這就是“物質化了的理想”或“物質化了的意識形態”，因為無論是講“理想”還是講“意識形態”，都不僅僅停留在“精神”或“意識”的層次，它需要的是一些“物質力量”。

　　如果把人視為“用特殊的物質材料制成的動物”，那麼“一千個靈魂”的問題本來就不應該是一個問題。