悼念勇猛的柏楊 恢復簡單的勇氣

　　昨天凌晨，柏楊去世，享年89歲。曾經以文為槍、因言坐牢、賣文為生、因言立命，曾經天真地勇猛、驕傲地承受、樸素地倔強、忠誠地堅持──這是被祝福過的人生。醫生說，他走的時候平靜安詳──這是被祝福過的遠行。

　　在華人世界，柏楊這個名字遠離那個來去無牽挂的具體生命，這個名字無可抵抗地成為一個符號，這個符號簡單直接地引起一個聯想:醜陋的中國人。是的，醜陋的中國人。幾乎每個華人都聽說過這句話。這不只是一本書的名字，這是一句令人尷尬難堪的審判，這是一句從此直面自我的宣言，這是一個逃不掉揮不去的追問。二十幾年前，柏楊張口說出這六個字，這六個字從此成為族人自我認知的必修課，千萬人都要從這刀口走過──你是不是依然有如祖先那樣醜陋？你是不是醬缸中人？你是不是醜陋的中國人？

　　中國人是否依然虛驕、是否依然窩里斗、是否依然髒亂吵、是否依然死不認錯、是否依然心胸狹隘器小易盈自我膨脹、是否依然在自尊自卑之間緊張、是否依然明哲保身墮落萎縮、是否依然拒絕獨立思考奴性而不自知……中國文化里、中國人國民性中這些具體的醜陋，美化進步了一點也好、越發醜陋了也好，放在今天個個都是不折不扣的真問題。但是這些甚至都不重要，因為我們恐怕已經無法誠懇坦白、理性明晰地去討論它們。可能因為怕疼、因為怕羞、因為潛意識里明白那些批評說的都是真相，所以在人們的心裡總是一層自我保護的面紗，一遍一遍揭開去複又遮回來──我們總是不知道、不願意知道自己的醜陋。

　　柏楊說:“我們的醜陋，來自我們不知道自己醜陋。”

　　《醜陋的中國人》這本書和這句宣言，在上世紀80年代末傳入中國大陸，風靡一時，成為全民暢談的話題。贊同也罷、反對也好，那時候的中國人還有胸懷去接受它的衝擊。過去的兩三年間，柏楊的著作在中國大陸大規模出版，但是已經無法再次引起當年的熱議。中國出版業的發達、思想界的豐富，自然是其中主要的原因。但是中國人民族情緒的轉變、自我認知的轉折，也是不能否認的現實。中國人已經聽了太久的批評、已經承受了太長時間的自卑，現在似乎已經沒有太多往日的耐心與尖銳，對自己做挖骨療毒的反思。這當然是一個被成績慰藉、被希望鼓舞的年代，但我們就已經可以忘記柏楊和他那些要命的言說了麼？

　　醜陋的中國人。柏楊一生寫過許多文章、做過許多事，但是在他靜悄悄離去的時候，我們最迫切想要抓住想要挽留的，就是這樣一句話。在異常狂亂喧鬧的民粹情緒與消費主義中，我們發現內省的陳述被委屈的呼喊所掩蓋，我們發現指向成長的自我批評被撒嬌自喜的自以為是所取代。在今天，我們格外需要說出這句話，醜陋的中國人。說出這句話，恢復這簡單的勇氣，恢復這直接的痛感，然後才能站在紛紜論戰激昂亢奮之外，看明白今日這烈火燃燒的民族是不是真的在進步。

　　柏楊走了，留下這句孤絕的話，等著萬萬人拼盡誠實和勇氣，終有一天証明他是錯的。如果我們不能宣稱自己是不醜陋的中國人，至少我們可以知道，反思與內省，是任何一個民族都不可輕言完成的必修課。